刺殺肯尼迪是一個歷史事件，那刺殺尼克鬆又是怎麼回事？

載於《看電影｜午夜場》2007年8月號「天堂電影院」欄目，總343期，修改於2015年7月29日。

刺殺肯尼迪是一個歷史事件，那刺殺尼克鬆又是怎麼回事？

其實「尼克鬆」這三個字在電影《刺殺尼克鬆》里只是一個噱頭，與政治並沒有太大的關係，尼克鬆這個名字是可以被替換的。

作為一個政治事件，肯尼迪是不可替換的。而尼克鬆這個噱頭為了表達那些小人物做的對比和鋪墊。

在「刺殺尼克鬆」中，人們找不到熟悉的東西，那是因為把眼光盯在了「刺殺」的動作上，去尋求某種相似性，但結果並不相同。

兩個事件只是包含兩種可能性，一個是刺殺成功，一個是刺殺失敗。

而正是這失敗帶出那熟悉的部分——推銷員之死。

相同與不同的

這份熟悉來自阿瑟·米勒的《推銷員之死》，該話劇1949年首演，1966年改編成同名電影。故事通過兩代人的失敗，否定了人人都能成功的神話。同樣是有關推銷員的死亡，本片中薩繆爾·貝克這個人物已結合到美國新的社會生活中去，主要是與尼克鬆的政策和他帶來的美國社會環境結合起來，這樣才能體現出貝克在其中的格格不入。

米勒版的推銷員威利，在看到自己的窘境後，想要寄托於自己的下一代，而一代仍然重複他的失敗，於是他選擇了撞車而死，他覺得這樣不會傷害到其他人。而《刺殺尼克鬆》中的貝克，卻選擇並不輕鬆和簡單的死亡：劫機，並撞向白宮，他在最後一刻，獲得巨大的「成功」。

雖然是不同的故事，《刺殺尼克鬆》還是繼承了米勒故事中的「失敗者沒有活下去的權利」這個主題。徹底的失敗讓貝克這樣的人沒有更好的選擇。影片中的貝克正是在走投無路的狀態中，開始逐漸地分裂成報復社會地絕望之徒，亡命之徒。

從刺殺大人物地題材上來說，還會讓人聯想到馬丁·西科塞斯的電影《計程車司機》。當然，最明顯的不同就是結果，德尼羅扮演的特拉維斯不但刺殺成功，還讓他有了些英雄的味道。而貝克的刺殺傷及到無辜，是不受人同情的。所以貝克的悲慘在於，本該受到人們同情的他，卻因為最後的暴力手段，而得不到任何人的同情。

「一切都是為了錢」

人的落魄往往是和金錢扯上關係。在現實生活中，金錢一般指的就是收入，貝克就是這樣一個收入低的落魄推銷員，在這份工作面前，他總是顯得笨拙。他想讓老闆滿意的同時，臉上還帶著那種知道最低價格的慌張。這是典型的，帶著點卑微，同時保有些許善良的人。

影片中兩次表現貝克推銷的場面：第一次，是在影片開始不久，要最先展現作為推銷員的貝克，是怎樣一種狀態。他總竭力想賣掉產品，而面對高價，顧客自然是希望能夠優惠。眼看著貝克就要失掉顧客的時候，老闆出面，想辦法留住顧客，在老闆面前，貝克不是個合格的推銷員；第二次，一個買桌子的顧客不想聽貝克對產品過多的評說，只想知道最優惠的價格，無奈之下，貝克說出了最優惠的價格。而老闆再次出現，指責貝克報報價太低。而當桌子賣出去之後，老闆卻微笑著握住貝克的手，原來剛從的指責是一次考驗，讓貝克虛驚一場。

但每天的工作不會總有好的業績，貝克一度陷入沒有業績的現實中。為了擺脫這種平庸的生活，他想到要自己做老闆，掌握屬於自己的生意，但仍沒有勇氣推掉現在的工作。一個最重要原因是貸款要等八到十個星期才能落實，他不可能在沒有任何消息的情況下辭職，那恐怕會帶來徹底的失業。這個代價，他心裡是有數的。出了努力工作，他要面對的是漫長的等待。推銷商品時的緊張都因為內心的焦慮而變得奮不顧身，不再要什麼原則，也少了從前的矜持。當辦理貸款的人對他說：「忍耐是美德」的時候，貝克在心裡也會告訴自己，忍耐不能當飯吃。

「一切都是為了錢。」當貝克對著電視機里的尼克鬆大喊的時候，他已經離冒險的生活不遠了。向老闆辭職貝克顯得理直氣壯，但老闆的回答仍然帶著冷漠和傷害：給你十分鐘收拾你的桌子。

把掙不到錢的困境，或者說金錢的壓力逐漸放大，直到生活陷入低谷，甚至破裂、走投無路，貝克因此逐漸成為這類人的代表，甚至最終成為一個犧牲品。

「你不能用權利養家」

不能掙錢的男人，被妻子和家庭拋棄，也是情理之中的事。貝克的生活就這樣一片一片斷裂。除了經濟的殘缺，貝克的家庭也事殘缺的，他生活中另一個真實的狀態就是孤獨。工作也會卻少動力和溫情。貝克總向重新喚回妻子瑪麗對自己的情感，但瑪麗表現出的是冷漠與厭倦。更讓貝克頗受打擊的事，瑪麗帶著孩子被別的男人開車送回家，而那個男人他並不陌生。在情感面前的絕望，如同他等待貸款時的無望，被折磨到盡頭的他，必然要表現出應有的憤怒，比如，他會毫不顧忌地把酒潑到那個對瑪麗非禮地男人的臉上。

影片中，與貝克推銷商品平行穿插出現的，就是他不斷去瑪麗的家或工作的酒吧，不斷地想重新進入她的生活，但和職場上的處境一樣，屢試屢敗。儘管他會把微薄的工資遞到瑪麗手中，但這種表達方式不會讓妻子有任何轉變，最終他們的關係還是要走向破裂。

愛情之外，還有友情，影片中經常出現的朋友，是個修理汽車的的黑人邦尼。貝克想發展自己的輪胎生意，就離不開邦尼的支持，也事唯一的支持。而這個朋友又是對比出貝克種種缺陷的關鍵人物。邦尼很現實，認真工作，賺錢才是硬道理。貝克曾對邦尼說過：「一個男人不應該為了自己的工作而放棄權利。」邦尼的回擊正中貝克的傷處：「你能用權利養你的孩子嗎？」貝克無言以對。權利在金錢面前顯得虛弱。他會緊緊抱住邦尼的孩子，一臉憂傷。他更不會忘記，當問到邦尼的兒子，加入父親離開他，他會怎樣，孩子說，永遠不會有這樣的可能。

一起已經夠讓人痛疼的，已經夠糟的了，但很多事情都一次次的降臨到這個可憐的推銷員身上。沒有等到貸款的貝克，等來的卻是離婚協議書。這還不算什麼，等不到貸款而焦慮的貝克，用非法手段傷害到了哥哥的利益，在一連串打擊之後，貝克迎來了兄弟反目。在社會中的人，失去了應有的鏈條和各種人際關係，貝克不僅被家庭拋棄，更逐漸被社會拋棄，成為徹底的孤家寡人。



「你才是壞人」

影片中反覆出現尼克鬆在電視里的講話，像是在鼓勵人民，又像是在做自我宣傳，當然也有自我辯解。

一開始，貝克生活在尼克鬆話語的激勵下，比如「內心有動力，才能成功。」類似這樣的話，一直影響著貝克的想法。隨著貝克狀態的每況愈下，影片中尼克鬆的鏡頭也越來越多。貝克除了，衝著電視機里的尼克鬆大喊外，回到家中，他還會對著電視機里的尼克鬆罵道：「你才是壞人。」是什麼讓貝克轉變了對尼克鬆的態度呢？生活給出了最好的回答。在他眼中，尼克鬆一直是圖像里的人物，並不能解決他自身的處境，他感覺不到尼克鬆的存在，或者說他找不到尼克鬆存在的意義。當生活開始發生巨大轉變，貝克有種恍然大悟的感覺。他終於直到自己不順利的原因，找到了報復的目標，直至最後的行動。在生活中，尼克鬆出現在電視畫面里，也是給貝克的反覆提示，讓尼克鬆的形象深入他的腦海，並在特定的時候，搜索出自己與尼克鬆竟然有著緊密的聯繫。

這不是一個絕望的人的歇斯底裡，對貝克來說，他感覺自己的一切和尼克鬆有著直接的關係，是尼克鬆的政策破壞了他的生活。在哥哥哭訴的對話中，他說到，尼克鬆有著種族歧視的傾向，導致他不能獲得貸款，因為他的合作夥伴是黑人。從這一點上來說，貝克還多少保存著正義和某種不自覺的抵抗。貝克曾鼓勵他的黑人合作者，用斑馬來比喻他們的聯合，他認為某些人應該像斑馬那樣有雙重身份。貝克已經認為這個社會和整個制度都是有癌症的。不管是不是有足夠的理由仇恨尼克鬆，他已經做好反抗的準備，他認為一定要有人來反抗這種不公的制度。不管怎樣，貝克的「反抗」其實是一條通往自我毀滅的道路。

「尼克鬆是個偉大的推銷員」

有意思的是，最初讓貝克認識尼克鬆的，是他的老闆。老闆認為尼克鬆能夠爭取的總統的位置，是因為尼克鬆自己是個偉大的推銷員，把自己成功地推銷給了美國人民。老闆的比喻很微妙，他說尼克鬆之所以「偉大」，在於他承諾結束越南戰爭，卻沒有實現，作為「推銷員」，可以說他並沒有發貨。雖然這裡包含了欺騙，但是，對於推銷員來說，卻是非常成功的。

談到成功，還是貝克的老闆，向他推薦了卡耐基的書，包括錄音和其他與成功有關的書。貝克渴望成功，於是在其中尋找成功的秘訣。而他悲慘的生活，讓他知道書籍並不是靈丹妙藥。

這部影片的故事發生在1974年，這是政治上最敏感的一年，尼克鬆在這一年的8月8日辭職，因為那著名的「水門事件」。在電視上反覆為自己辯解的尼克鬆，逐漸引起人們的懷疑，更讓貝克這樣的人產生巨大的仇恨。這裡有一個很有意思的對比。按照貝克的老闆的說法，作為「推銷員」的尼克鬆，最後選擇了辭職，也是美國歷史上第一個辭職的總統。尼克鬆和貝克一樣，在無法繼續下去的時候，選擇了辭職。

選擇不歸路的人很多，只是貝克的道路是去劫機，並讓飛機撞上白宮，讓歷史記住他的存在。可以說，這是一條精神病患者的道路。從科學角度，每個人都多少有點神經錯亂，只是程度不同。從貝克的角度出發，爆發不爆發神經病，就看他是否經歷過絕望。畢竟貝克是推銷員，不是殺手，他第一次拿起槍來，還是不敢殺人，他企圖殺掉自己的老闆，但他沒有這份膽量。於是他開槍射殺的第一個生命是他自己家的狗。

西恩·潘在機場的表演，是影片的亮點，他把精神緊張狀態下，或者說是病態下的薩繆爾·貝克，表現得極為生動，富有創造性得表情和肢體動作，為影片增色不少。他看到警察，用報紙擋住自己的視線，顯然，他已經把自己當成了罪犯。在鋼琴的伴奏下，貝克昏頭昏腦地看著周圍地一起，然後仰起頭，面向天花板，緊閉雙眼。接下來，他瘋子一樣的闖入還有起飛的飛機中，開始陷入人生最緊張的狀態，也是最後一次緊張。精神恍惚的貝克殺死了其中一名駕駛員。在逼迫被綁架者時。他被機艙外的警察當場擊斃，掙扎一段時間之後，貝克自殺。

在電視轉播時，邦尼和瑪麗都沒有對電視里的貝克事件做出反應。貝克在他們的心中從來都是無足輕重的。貝克在生命最後的時刻把自己永遠推銷給整個迷茫的世界。因此，在生命的最後一刻，他仍然是一個推銷員。

發布單位：

【成都小明時代影視傳媒公司】

【藝耀劇創工作室】